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Bruno Cousin et Tommaso Vitale 
 
 
 
En septembre 2006 mourait Oriana Fallaci et fleurissaient dans la presse italienne les 
hommages et évocations de ses collègues journalistes. Ce moment de réflexivité pour la 
profession permet de reconstituer, fragment par fragment, le contexte éditorial délétère 
qui a rendu possible, après le 11-Septembre, la publication de La Rage et l’Orgueil et 
autres pamphlets racistes de la dernière Fallaci. 
 
À un an de la mort d’Oriana Fallaci (1929-2006), journaliste, romancière et essayiste, le succès 
exceptionnel rencontré en Italie par La Trilogie sur l’Islam et l’Occident1 attend toujours d’être 
analysé par les sciences sociales. Le phénomène présente plusieurs dimensions et appelle, au 
moins dans un premier temps, autant de protocoles de recherche distincts. 
 
Une révision de la biographie officielle de l’auteure, menée de pair avec une relecture 
archéologique de son œuvre, s’attacherait ainsi à reconstituer l’évolution de son rapport 
personnel à l’Islam (inauguré par ses premiers reportages sur la société et la famille 
impériale iraniennes, en 1954). Parallèlement, le succès public de la trilogie devrait donner 
lieu à une véritable analyse des fondements de l’essentialisme et du différentialisme des 
thèses de Fallaci niant la commune humanité (ce qui permettrait de les resituer dans 
l’histoire des idées), mais aussi de leur réception : notamment en termes de diffusion des 
                                                
1 O. Fallaci, La Rage et l’Orgueil, Plon, 2002 (éd. italienne : 2001) ; La Force de la Raison, Rocher, 
2004 ; Entretien avec moi-même suivi de L’Apocalypse, Rocher, 2007 (2004). 
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représentations véhiculées et de modes de résonance (ou dissonance) avec celles des lecteurs 
les plus fidèles2. 
 
Enfin, il s’agit aussi de développer une sociologie de la falsification3, en prenant comme objet 
les conditions de possibilité et les modalités d’émergence d’un magistère public 
explicitement raciste : analyser le fonctionnement des champs journalistique et intellectuel 
cisalpins, le monde de l’édition et les mécanismes qui ont produit les best-sellers italiens de 
la période 2001-2006 ; un « moment Fallaci » concomitant et lié au « moment Berlusconi » 
dans le champ politique. 
 
Cette analyse a déjà été ébauchée4 ; dans ce qui suit, elle sera prolongée à la lumière de 
l’importante documentation commémorative qui fut publiée au moment du décès de la 
journaliste-écrivain. En effet, alors qu’Oriana Fallaci fut toute sa vie durant la gardienne 
jalouse de sa propre légende, les hommages posthumes auxquels elle eut droit ont révélé – 
plus ou moins intentionnellement – de nombreux faits inédits et restitué une polyphonie de 
témoignages particulièrement éclairants sur le fonctionnement de la sphère médiatique 
italienne. 
 
L’omerta du champ journalistique 
                                                
2 C’est dans cette perspective que nous sommes actuellement en train d’analyser le millier de 
messages postés entre 2001 et 2004 sur le forum interactif « Thank you Oriana », qui présente 
le double avantage de réunir pour l’essentiel des fans autoproclamés d’Oriana Fallaci et 
d’avoir été désigné par celle-ci comme représentatif de son lectorat et nominalement cité 
dans son deuxième opuscule. Ce qui en a faisait le lieu de référence de ses supporteurs sur la 
Toile. 
3 Falsification dont quelques intellectuels et spécialistes du monde musulman se sont 
attachés à démonter scrupuleusement la rhétorique et démentir les allégations. Voir 
notamment : Stefano Allievi, Niente di personale, signora Fallaci, Reggio Emilia, Aliberti, 2006 ; 
Amir Taheri, « The Force of Reason. Book Review », Asharq Al-Awsat, 23 août 2006. 
4 B. Cousin et T. Vitale, « Quand le racisme se fait best-seller », La Vie des Idées, n° 3, juin 
2005 ; Giancarlo Bosetti, Cattiva maestra, Marsilio, 2005 ; B. Cousin et T. Vitale, « La question 
migratoire et l’idéologie occidentaliste de Forza Italia », La Vie des Idées, n° 11, avril 2006. 
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Quelques heures après les attaques du 11 septembre 2001, Gianni Vallardi, alors principal 
responsable éditorial du Groupe Rizzoli5, reçoit un appel de l’appartement new-yorkais 
d’Oriana Fallaci : horrifiée par ce qu’elle vient de voir à la télévision, la journaliste-écrivain 
italienne l’enjoint de réagir d’une quelconque façon. La connaissant depuis plus de quinze 
ans, Vallardi sait qu’elle couve une aversion croissante envers le monde islamique ; son 
roman Inchallah, paru en 1990, suffit d’ailleurs à en témoigner sans qu’il ne soit nécessaire de 
remonter à son antipathie pour les leaders musulmans qu’elle interviewa au cours des deux 
décennies précédentes6. Pourtant, flairant le coup éditorial, il contacte son collègue Ferruccio 
De Bortoli7, directeur du Corriere della Sera8, et celui-ci se rend personnellement à New York 
pour convaincre Fallaci de lui confier ses réactions et invectives : ce seront les quatre pages 
de l’édition du 25 septembre – longueur jamais atteinte jusqu’alors par un article ou une 
tribune du quotidien milanais – présentant la première mouture de La Rage et l’Orgueil. 
 
Part du débat public italien sur les attaques de 2001 dégénère alors en querelle sur la 
légitimité de l’islamophobie et des discours vantant la supériorité de l’Occident9. Quasiment 
aucune réaction, en revanche, ne concerne les nombreuses erreurs factuelles et l’arbitraire 
total des assertions de Fallaci10, qui auraient pu paraître enfreindre l’éthique professionnelle 
journalistique… Il est vrai que, si en 2001 elle ne se définit plus qu’« écrivain », Fallaci 
revendique depuis ses débuts le parti pris de la subjectivité ; mais celle-ci se combinait alors 
                                                
5 Depuis, Gianni Vallardi a été nommé directeur général de la branche Périodiques du 
Groupe Mondadori (appartenant à Silvio Berlusconi). 
6 À ce propos, voir : Santo L. Aricò, Oriana Fallaci, Southern Illinois University Press, 1998. 
7 Né en 1953, Ferruccio De Bortoli a dirigé Il Corriere entre 1997 et mai 2003. Depuis janvier 
2005, il est à la tête d’Il Sole 24 Ore, le quotidien de la Confindustria (principale organisation 
patronale italienne). 
8 Il Corriere della Sera, journal historique de la bourgeoisie milanaise, est le premier quotidien 
national en nombre de ventes (environ 600.000 exemplaires), ainsi que le principal titre du 
Groupe Rizzoli (d’ailleurs souvent désigné comme Groupe RCS, pour Rizzoli-Corriere della 
Sera). 
9 B. Cousin et T. Vitale, « Oriana Fallaci ou la rhétorique matamore », Mouvements, n° 23, 
2002. 
10 Le peu de propension des journalistes italiens au recoupement et à la vérification était déjà 
rapporté par Cyril Lemieux, Mauvaise presse, Métailié, 2000. Voir aussi : Milly Buonanno, 
L’élite senza sapere, Naples, Liguori, 1988. 
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avec la vérification des faits sur le terrain, un certain relativisme culturel, la suspension 
analytique du jugement moral et une démarche compréhensive11 qui ont progressivement 
disparus avec sa sédentarisation et l’enfermement dans son appartement de Manhattan et sa 
demeure toscane12. 
 
Or, les raisons de ce silence ressortent de la lecture des témoignages parus en 2006 : 
consciente de devoir sa grandeur au monde de l’opinion et à un travail constant 
d’autopromotion13, Fallaci imposait par la menace et la colère censures et autocensures à la 
plupart des journalistes qui voulaient parler d’elle, n’hésitant pas à les poursuivre en justice 
lorsqu’ils enfreignaient sa loi. Tous concordent sur ce point : les grands titres de droite lui 
demandaient son aval avant de publier quoi que ce soit la concernant et quand De Bortoli y 
dérogea (en publiant dans Il Corriere la réponse de Tiziano Terzani14 à La Rage et l’Orgueil) 
cela lui coûta son rapport avec elle, comme à bien d’autres avant lui. 
 
Cette stratégie fut d’autant plus efficace que Fallaci était une virtuose de l’élaboration 
publique de cohérences biographiques charismatiques, pour avoir été par le passé une des 
spécialistes majeures de leur démontage au cours d’interviews sans concessions15. Elle avait 
parfaitement compris que le charisme s’acquiert de trois façons complémentaires : en 
apparaissant comme le démiurge de son propre succès ; en échappant à la critique, c’est-à-
dire en étant celle sur qui il ne peut y avoir pluralité des points de vue (i.e., par définition, en 
(se) faisant l’objet d’un récit épique) ; et en résistant à la corruption, c’est-à-dire en durant 
égale à elle-même ou du moins – à la faveur de la condition précédente – en se donnant à 
                                                
11 Voir notamment ses premiers reportages de la Guerre du Viêtnam : La Vie, la Guerre et puis 
rien, Robert Laffont, 1970 (1969). 
12 Ce regard de la dernière Fallaci, cloîtrée chez elle par son maître-projet de roman 
historique et par la maladie, frappe par sa similitude avec celui d’Alain Finkielkraut, qui 
saisit surtout du social ce qu’il en perçoit par sa consommation assidue des médias. 
13 Un processus de légitimation comparable à celui soutenant en France la figure de Bernard-
Henri Lévy. Voir Philippe Cohen, BHL, une biographie, Fayard, 2005. Fallaci vécut longtemps 
dans le mythe de Curzio Malaparte, comme Lévy dans celui de Malraux. 
14 Ancien grand reporter et intellectuel pacifiste, Tiziano Terzani (1938-2004) fut en Italie 
l’autre grand magistère public de la première moitié des années 2000. Fallaci et lui héritèrent 
de cette position à la mort d’Indro Montanelli (1909-2001). 
15 Voir : O. Fallaci, Entretiens avec l’histoire, Flammarion, 1992 (1974). 
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voir comme telle : ce qui impliquait formellement de faire apparaître toute prise de position 
comme un prolongement des précédentes16. Ce qu’elle fait précisément lorsqu’elle 
revendique un engagement hérité de l’esprit du Risorgimento et de son expérience 
adolescente dans la Résistance : l’Islam étant ainsi érigé en nouvel avatar du fascisme et de 
l’envahisseur, contre lesquels elle s’était battue dès son plus jeune âge. 
 
Témoins directs et problèmes d’élaboration narrative 
Ces caractéristiques de l’œuvre et de la figure publique de Fallaci (les deux étant 
indissociables) expliquent paradoxalement la banalité de la plupart des dizaines d’articles 
nécrologiques parus dans la presse nationale. L’ensemble des hommes et femmes politiques, 
ainsi que la quasi-totalité des éditorialistes, firent un éloge plus ou moins appuyé ou réservé 
des questions prétendument posées par ses derniers ouvrages concernant l’Islam… dont il 
s’agissait visiblement de ne pas s’aliéner les (é)lecteurs. Tandis que les journalistes se 
risquant à l’exercice du récit de vie tombaient systématiquement dans la compilation et la 
paraphrase maladroites de l’œuvre, en présentant des biographies dont celle-ci était la source 
principale voire unique. 
 
Dès lors, il n’est pas étonnant que les textes les plus intéressants, parce que les seuls à fournir 
véritablement un regard extérieur ainsi que des éléments nouveaux permettant de mieux 
comprendre les ressorts intimes et les motivations d’Oriana Fallaci, émanent des 
observateurs participants qui l’ont côtoyé tout au long de sa carrière : les collègues avec 
lesquels, par la force des choses, elle partagea des dangers autant que des moments anodins 
où elle n’était pas en représentation publique. Bernardo Valli17 comme Massimo Fini18 
expliquent et illustrent ainsi combien le protagonisme et le primat accordé à l’intuition, à 
l’action et au fait brut lui conféraient une témérité et une pugnacité hors normes autant qu’ils 
la rendaient inapte à saisir la complexité du monde sinon, précisément, en la reportant 
directement. Renoncer, avec le temps, à cette activité de reportage devait nécessairement la 
conduire à un système de pensée de plus en plus autoréférentiel et deconnecté du réel. 
                                                
16 L’identification de ces trois processus de construction du charisme doit beaucoup à un 
échange que nous avons eu avec Luc Boltanski. 
17 Bernardo Valli, né en 1930 et actuel chef du bureau parisien de La Repubblica, a notamment 
côtoyé Fallaci lorsqu’ils couvraient tous deux la Guerre du Viêtnam. 
18 Actuellement journaliste pour de nombreux quotidiens de droite, Massimo Fini, né en 
1943, côtoya Fallaci à L’Europeo durant les années 1970 
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Inversement, les grandes figures féminines du journalisme italien que sont Natalia Aspesi et 
Miriam Mafai signalent que, derrière les scoops et le succès populaire, l’intolérance perçait 
depuis toujours dans l’aversion de Fallaci pour le féminisme comme lutte collective et dans 
son homophobie obsessionnelle. Tandis que le témoignage de Rino Fisichella, évêque, 
recteur de l’Université Pontificale du Latran et ami des dernières années de Fallaci (au point 
d’en discuter les textes avant leur parution), illustre sans équivoque, bien 
qu’involontairement, combien la virulence finale de la pamphlétaire florentine se soit sentie 
autorisée par le raidissement doctrinaire et l’occidentalisme de la pensée de Benoît XVI19. 
 
Néanmoins, hormis ces rares exceptions, personne ne tente véritablement de comprendre et 
d’exposer les causes de la radicalisation raciste de Fallaci. En particulier, sauf Gad Lerner20 
qui suggère avec pudeur que ce penchant a pu être accentué par le repli sur soi dû à la 
maladie des années 1990-2000, l’hypothèse d’un affaiblissement des capacités cognitives lié à 
l’avancement du cancer n’est jamais évoquée. Comme l’avait déjà montré le sociologue 
Marco Marzano21, c’est une caractéristique du discours public italien de ne jamais opérer 
d’élaborations narratives établissant une causalité avec le cancer, surtout lorsqu’il s’agit des 
grandes figures intellectuelles, dont est postulée l’irréductibilité à la maladie de la sagesse 
venue avec l’âge. 
 
Ainsi, face à tous ces interdits narratifs explicites ou implicites, ce sont paradoxalement les 
raisons, l’histoire causale mise en place par Fallaci elle-même, qui ont tendance à s’imposer 
par défaut et qui sont reprises, avec plus ou moins de nuances, par la grande majorité des 
commentateurs : si elle s’en prend de façon aussi violente à l’ensemble des musulmans, c’est 
bien que l’ensemble des musulmans a dû commencer par lui faire quelque chose de 
violent… Non seulement parce que plus une histoire est simple, accessible dans ses 
                                                
19 À la fin de sa vie, Fallaci se disait « athée chrétienne », c’est-à-dire non croyante mais 
profondément chrétienne sur la plan culturel. 
20 Journaliste et essayiste proche du Partito Democratico, animateur du talk-show politico-
culturel L’Infedele. 
21 Marco Marzano, Scene finali. Morire di cancro in Italia, Il Mulino, 2004. 
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références et accusatoire plus elle est racontable et appropriable22, mais aussi parce que la 
sphère publique italienne est particulièrement transitive et linéaire dans ses oppositions : 
critiquer Fallaci qui est « contre » le terrorisme islamique exposerait donc à se voir reprocher 
d’y être favorable. 
 
À la fin de sa vie, du fait de cette polarisation de l’espace public national, la plus adulée des 
libres-penseuses italiennes devint donc une icône pour l’extrême-droite comme pour les 
millions de lecteurs de ses sermons islamophobes : comme le montre son dernier grand 
portrait-interview, publié en mai 2006 dans le magazine The New Yorker23, l’héroïne des 
années 1960-1970 s’était transformée en erynnie raciste. Sans que personne ne s’interroge 
véritablement sur les conditions de possibilité et modalités de cette métamorphose publique. 
 
Giancarlo Bosetti, directeur de la prestigieuse revue Reset, en fournit une explication 
accablante mais partielle : en négligeant de lire ce monument de la littérature populaire 
qu’est la trilogie de Fallaci, la plupart des intellectuels et chercheurs italiens se sont interdits, 
non seulement de le dénoncer, mais également d’en analyser le succès exceptionnel. Les 
centaines d’articles ou témoignages de collègues journalistes, parus au lendemain de sa mort, 
fournissent un second volet à cette explication : enferrée dans une pensée islamophobe 
solitaire, Oriana Fallaci a été transformée en bête de foire médiatique par des éditeurs sans 
scrupule, alors que ceux-ci – comme ses collègues quelque peu intimidés par sa réputation 
prestigieuse et son acrimonie – auraient pu et dû exercer un minimum de peer review sur ses 
tribunes (que ce soit avant ou après leur publication)24. C’est cet isolement et cette 
vulnérabilité relatifs que Gianni Vallardi et Ferruccio De Bortoli ont exploités par 
opportunisme, tandis que d’autres, plus à droite, le faisaient par conviction idéologique. À ce 
titre, tout autant et peut-être même plus que Fallaci elle-même, ils sont responsables de ses 
derniers écrits. 
                                                
22 À ce propos, voir : Charles Tilly, « Un’altra prospettiva sulle convenzioni », in Vando 
Borghi et Tommaso Vitale (dir.), Le convenzioni del lavoro, il lavoro delle convenzioni, Angeli, 
2007. 
23 Margaret Talbot, « The Agitator. Oriana Fallaci directs her fury toward Islam », The New 
Yorker, 5 juin 2006. 
24 Sur les spécificités du champ journalistique italien, voir : Daniel C. Hallin et Paolo Mancini, 
Modelli di giornalismo, Laterza, 2004 ; Carlo Sorrentino (dir.), Il campo giornalistico, Carocci, 
2006. 
